MÌNH MUỐN HÉT LÊN

Đã lâu mình về lại nhà mình.

Một mình.

Hương khói bay từ cát về nhà cùng Mai, trong tiếng ve kêu thành bè như  khóc.

Nắng không làm cát cháy trắng hơn.

Viết thêm ngàn trang không chặn được chân quỷ sứ.

Trang giấy trắng như cát, chất chứa buồn.

Nỗi buồn vun lên từng ngày, thành mộ, chôn mình và chữ.

Mình muốn hét lên!

Đọc thêm »

HÓNG HỚT CHUYỆN GẠC MA

Thắng hói nay ở cùng vợ con tại thị xã Dĩ An, Bình Dương. Anh là thủy thủ trên tàu HQ 505 ra làm nhiệm vụ tại đảo Gạc Ma. Anh đang kể, trưa 13/3 tàu anh tới khu vực đảo Gạc Ma, gặp ngay tàu Trung Quốc đang chĩa loa nói ra rả bằng tiếng Việt, tuyên bố đảo Gạc Ma thuộc chủ quyền Trung Quốc, yêu cầu tàu Việt Nam đi xa khỏi khu vực.

Xa kia, hai tàu hàng nhỏ hơn chở đá và xi măng cũng đã tiến gần đến Gạc Ma chuẩn bị cho việc xây mốc chủ quyền của ta.

Tối đó, tàu Trung Quốc thả thuyền cao su vào đảo, cắm cờ trên đảo Gạc Ma.

Sáng hôm sau ta mới phát hiện cờ Trung Quốc trên đảo.

Thắng kể, đến sáng ngày 14 khi ta cho bộ đội lên đảo (đảo chìm trong nước) để chuẩn bị phương án giữ đảo thì tàu Trung Quốc lại cho lính lên thuyền cao su vào đảo, trên thuyền trang bị súng bắn xối xả về phía các chiến sĩ. Thắng và anh em nhìn thấy đồng đội mình ngã xuống. Rồi pháo tàu Trung Quốc bắn dồn dập về tàu của Thắng. Thuyền trưởng Lễ hạ lệnh lao tàu hết tốc lực về đảo. Tàu lao bập vào đảo và nằm gác thân lên đá ngầm. Thân tàu nhiều lỗ thủng, lửa khói bốc lên nghi ngút. Quanh đảo, mấy tàu chiến Trung Quốc vẫn vòng vèo nhả đạn. Mãi chiều tối, anh em mới tiếp cận được trung tâm đảo, vớt được một số thi thể đồng đội, số thi thể còn lại bị sóng biển cuốn đi.

Cả tháng sau đó, Thắng và 10 chiến sĩ khác cùng thuyền trưởng Lễ vẫn bám trụ trên con tàu đã hư hỏng của mình, cương quyết không rời tàu.

Sau khi mọi việc đã êm, tàu Trung Quốc đã rút, Thắng và anh em mới  rời tàu vào đất liền. Con tàu hư hỏng, nằm lại ở chân đảo như một chứng tích. Nhiều tháng sau đó nó mới được kéo đi.

Sau này thuyền trưởng Lễ được phong anh hùng. Thắng được nhận bằng khen. Rồi anh được ra quân. Bây giờ thì làm thợ đụng tại thị xã Dĩ An, lấy cô vợ người Nam, sinh được hai cháu.

Anh còn tăng gia thêm gà.

Cuộc đời lính chiến với kỷ niệm cuộc chiến đảo Gạc Ma có lẽ là kỷ niệm suốt đời anh không thể quên. Hình ảnh các đồng đội ngã xuống dưới làn đạn của lính Tàu ám ảnh cả đời.

Hàng năm, cứ đến ngày 14/3, gọi là ngày Gạc Mạ, đồng đội cũ lại gặp nhau.

Mình sơ lược vài dòng thế nhưng câu chuyện của Thắng hói là một tư liệu rất quý cho mình.

Đọc thêm »

TÁN TỈNH DƯỚI SỰ LÃNH ĐẠO CỦA BÍ THƯ

Bây giờ thì đôi trái gái ngày xưa ấy đã đầu bạc mà răng chưa long: đó là cặp vợ chồng nhạc sỹ Quách Mộng Lân và Nguyễn Thị Gái.

Một hôm, anh Lân kể với Cu chuyện anh lấy chị Gái, nghe mê.

Hồi trẻ, hai anh chị là diễn viên Đoàn văn công Quảng Bình ( thời những năm đầu kháng chiến chống Mỹ ở miền Bắc)

Sau những lần liếc qua liếc về, ném thư, ném tiếng, để bảo đảm thực hiện nghiêm chỉnh quy định, anh Lân gặp Bí thư chi bộ đoàn văn công báo cáo, thưa chú, em và Gái đã tình ý với nhau, đã có duyên nhau, rất có khả năng có thể yêu nhau được, đề nghị chú tạo điều kiện giúp đỡ. Ông Bí thư chi bộ đoàn văn công trễ cặp kính, nhìn Lân, lại nheo nheo mắt, lại đằng hắng rồi nói: Tối nay. Lân dạ. Tại hầm sinh hoạt của đoàn. Lân dạ. Quần áo chỉnh tề. Lân dạ.

Đây là lần đầu tiên Quách Mộng Lân ngồi bên Nguyễn Thị Gái, quá đẹp đôi.

Ngồi ở giữa họ là đồng chí Bí thư chi bộ.

Giữa ba người là ngọn đèn dầu.

Bên ngoài cửa hầm, mấy em diễn viên cả nam và nữ thì bổ chồm lên nhau rình nghe cuộc tán tỉnh nhau chính thức dưới sự lãnh đạo của đảng chi bộ mình.

Đồng chí Bí thư chi bộ hỏi Lân:

-Đồng chí Lân có nhu cầu muốn tìm hiểu để yêu đồng chí Gái, đúng không?

Đồng chí Lân gật đầu:

-Dạ đúng.

Đồng chí Bí thư chi bộ hỏi Gái:

-Đồng chí Gái có nhu cầu muốn tìm hiểu để yêu đồng chí Lân, đúng không?

Đồng chí Gái:

-Dạ đúng.

Bí thư chi bộ gật đầu:

-Vậy các đồng chí tán tỉnh, tìm hiểu nhau đi.

Lân và Gái ngơ ngác nhìn nhau. Tán tỉnh nhau cái chi mà có cả Bí thư chi bộ ngồi canh chừng?

Họ nhìn nhau im lặng.

Bí thư chi bộ sốt ruột:

-Tâm sự đi chứ? Im lặng thế khi nào mới thành vợ chồng?

Anh Lân mạnh dạn đề xuất:

-Dạ…Em có ý kiến…đồng chí Bí thư chi bộ ra ngoài cho bọn em tự do tâm sự được không ạ?

Bí thư chi bộ nghiêm mặt:

-Không được…Các đồng chí đều là đoàn viên, phải hiểu rõ vai trò lãnh đạo toàn diện và tuyệt đối của đảng chứ? Hiểu chứ?

Ngồi một lúc, đồng chí bí thư thấy hai người vẫn im lặng thì mệt quá, ngủ gật.

Dù đang lãnh đạo mà Bí thư cũng ngủ gật.

Vậy là thừa cơ lúc sự lãnh đạo ngủ gật, Lân vòng tay qua lưng ông bí thư véo Gái cái. Gái lại vòng tay sau lưng ông bí thư véo Lân cái. Véo qua véo về 5 cái như thế là xong cuộc tâm sự công khai, minh bạch trước sự chứng kiến và lãnh đạo của bí thư chi bộ.

Chui lên hầm, chị Gái bị các cô diễn viên kéo về góc trái hỏi răng rồi, răng rồi, anh Lân hun mi chưa? Gái cười nói, hun răng được, chỉ véo nhau thôi, có bí thư chi bộ mần răng hun được. Anh Lân cũng bị các diễn viên nam kéo về góc phải hầm hỏi, răng rồi, răng rồi, đã bóp được vú của Gái chưa? Anh Lân nói, bóp răng được, bí thư chi bộ không cho bóp.

Chuyện này thật nha.

Người viết và nhân vật còn nhăn răng cả đấy nha, không nói phét được nha.

Vì có bí thư chi bộ lãnh đạo, nên Lân và Gái sau đó cưới nhau, thành vợ thành chồng cho tới hôm nay.

Vì thế, hồi anh Lân làm trưởng đoàn văn công, cửa phòng làm việc của anh không bao giờ khép, trong phòng treo trang trọng câu khẩu hiệu: Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý, nhân dân làm chủ.

Giờ con trai anh ấy nối gót cha lên trưởng đoàn, câu khẩu hiệu ấy không còn nữa mà thay vào cái bảng chữ: Vào phòng trưởng đoàn nhớ gõ cửa

chị Gái đây ( lúc 63 tuổi), mang áo cánh sen đang diễn trong một vở diễn

__________________________________

Nhật Ký Trưởng Thôn Khoai Lang.

Đọc thêm »

MẸO CỨT GÀ

Hồi bé, mỗi khi làm cái gì không được, mình hỏi mạ. Mạ bày cho cái, xong. Mình khen nịnh, mạ giỏi thiệt. Mạ mình đưa ngón tay quẹt nước trầu trên miệng, buông câu: mẹo cứt gà, giỏi chi con.

Sau này lớn lên, khôn hơn, ranh ma quỷ quái hơn, rồi lại tiếp xúc nhiều người ranh ma quỷ quái hơn nữa, mới thấm cái câu cửa miệng của mạ: mẹo cứt gà.

Mấy thằng bạn một lứa, đùng đùng làm chức to lắm.

Một hôm mình gặp một hắn, hỏi, sao mày lên chức vùn vụt thế, chẳng lẽ trong quá trình hoạt động cách mạng, không sai gì? Nó cười, trước, là nhờ ơn mưa móc nâng đỡ của mấy chú mấy bác bạn bè hoạt động với ông cụ thân sinh. Sau nữa là nhờ mẹo cứt gà. Mình nói, mẹo cứt gà trong thăng tiến là thế nào, tập huấn cái coi. Nó khẳng định, muốn thăng tiến thì phải có mẹo cứt gà. Mình hỏi, thế chẳng lẽ mày không hề có khuyết điểm, toàn ưu điểm? Nó bảo, cứ chuẩn bị sai, chuẩn bị có khuyết điểm thì dừng. Sao dừng? Nó bảo, mày ngu bỏ mẹ, chả hiểu gì. Muốn cho một người thăng tiến nhanh, như tao chẳng hạn, tổ chức phải giúp làm sao để tao chưa kịp sai, chưa kịp gặp khuyết điểm. Ví dụ nhé, tổ chức bố trí các chức vụ cho tao ở nơi nào cũng không quá hai năm, thậm chí một năm. Thời gian ấy chưa kịp làm gì sai, thậm chí còn chưa kịp nghĩ ra cái sai để mà sai, hoặc nói nhỏ nhé, có đớp miếng nào to to của dân của nước thì cũng chưa kịp…lộ, thế là lại chuyển sang vị trí công tác cao hơn chút, đôi khi sáu tháng, mới quen mặt anh em, tay bắt mặt mừng, cũng chưa kịp sai, lại chuyển sang vị trí công tác cao hơn, cứ thế đến khi tao đã lên tới chót vót cấp tỉnh thì nếu sai là các huyện, các ngành, tầng lớp cán bộ dưới quyền sai, tao đâu sai. Hiểu chưa? Đó là mẹo cứt gà.

Có hôm vào phòng làm việc của nó, mình thấy nó treo rất nhiều ảnh, đóng khung đẹp, tầng tầng lớp lớp mà mình gọi là “ ảnh bắt tay”. Thôi thì ở trong nước Việt yêu dấu, không có bác nào, chú nào làm chức to mấy mà nó không mần được cái ảnh chung, nhìn rất chi là đằm thắm. Chỉ nhìn ảnh, người yếu bóng vía khiếp, chắc thằng này quan hệ tởm lắm mới được thế, toàn chụp chung với các Cụ không à. Nó cười, mày thấy chưa, đó cũng là mẹo cứt gà. Nhìn khối lượng ảnh chụp với các Cụ đồ sộ như thế bố bảo thằng nào dám hỗn với tớ. Đưa ra sân cơ quan, nó chỉ những cây cảnh đẹp, gắn những bảng chữ nào cây của bác A, cụ Ba, xếp N, nghe kinh. Nó nói, các cụ, các bác có về đây đâu, mình ra gặp, nói, bác ơi, chú ơi, cho phép cháu được ghi danh bác trồng cây lưu niệm ở cơ quan cháu để làm gương cho các thế hệ nhé. Ai nỡ từ chối. Cũng là mẹo cứt gà thôi. Khách đến làm việc, các đối tác đến gặp, mới loanh quanh ở sân, nhìn thấy hằng hà sa số tên tuổi các bác, các chú, các cụ, phát rét.

Nó còn kể, một hôm may mắn nó lọt vào được nhà của một bác rất to. Các bác thì rất hiền, rất hiếu khách, rất vô tư. Nó đưa thêm một thằng cấp Bộ. Nó giả lả nói với Bác, Bác coi, thằng này nó đang gây khó dễ em đấy. Sau bữa đó, cái thằng cấp Bộ kia mặt tái xám, phục vụ nó hết cỡ vì nghĩ nó và Bác chắc thân thiết nhau lắm, chứ thực ra, Bác có biết nó là ai, chỉ thấy thư ký bố trí cho vào thăm thì nói dăm câu ba chuyện vậy thôi. Cũng là mẹo cứt gà.

Mày sáng mắt ra chưa? Nó hỏi mình sau khi đã quán triệt một số mẹo cứt gà. Mình lắc đầu. Nó hỏi, sao thế? Chưa thấm à? Hay không tin.

Nó bấm máy gọi: Anh…Em đây…Dạ, anh khỏe chứ ạ. Dạ…Dạ rồi, chủ nhật em bay ra thăm anh chị.

Nó khoe, nó vừa gọi cho Bác ấy.

Nhưng mình nãy giờ có nhìn, thấy nó diễn gọi chứ thực ra không gọi cho ai cả.

Đúng là mẹo cứt gà.

Hôm qua nó gọi, này, Cụ mới vào công tác, có muốn chụp ảnh chung với Cụ để treo trong nhà không, vào đây tao thiết kế cho. Mình nói có rồi, cả đời chụp được ảnh với Cụ, sướng tê, treo rồi.

Nó hỏi, chụp với ai, chẳng lẽ mày học mẹo cứt gà của tao nhanh thế à?

Mình nói, ảnh này chụp lâu rồi, thời Cụ còn sống.

Cụ nào? Nó hỏi có vẻ hồi hộp.

Mình nói: Cụ Núp. Anh hùng Núp ở Tây Nguyên. Bức ảnh để đời của mình, vinh dự chụp với Cụ tại bệnh viện, 3 tháng sau Cụ mất.

Nó xì cái. Nói với mình vẻ thất vọng, mày chẳng thể tiến bộ được, hèn chi làm trưởng thôn mãi.
He he

____________________________________________

Nhật ký Trưởng thôn Khoai Lang

Đọc thêm »

HÔM NAY, NGÀY VALENTINE: HÌNH NHƯ LÀ MỐI TÌNH ĐẦU

Tôi 10 tuổi, học lớp 4, rất giỏi, rất ngoan, và được bình chọn là cháu ngoan Bác Hồ, được đi dự Đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn tỉnh Quảng Bình.

Thời ấy đang chiến tranh. Con đi dự Đại hội cháu ngoan Bác Hồ mà ở nhà gia đình lo hơn là đi vào chiến trường khói lửa. Mạ buộc hai bộ áo quần trong cái túi vải. Mạ cho 10 đồng ( giá trị bằng 50 cái bánh rán).

Chị Liên dắt tôi về bến xe. Trên đường vào thị xã ( lần đầu tiên tôi rời khỏi làng) con đường quốc lộ nham nhở hố bom. Thỉnh thoảng, xe phanh kít một cái, chú lái xe kêu: các cháu xuống nhanh, máy bay. Thế là các cháu ngoan Bác Hồ đùn nhau nhảy xuống, trốn trong hầm cá nhân đào dọc đường.

Một ngày trời xe đi qua 50 cây số vào thị xã ở Cộn.

Tôi chẳng hiểu lắm được dự Đại hội cháu ngoan Bác Hồ là vinh dự tự hào, chỉ háo hức cái điều anh Lập nói, vô thị xã được ăn kem.

Tôi không nhớ là người ta bố trí cho các đại biểu bé xíu như tôi ở đâu. Chỉ nhớ, ngay tối đó được ăn một bữa cơm thịt lợn đã đời, miếng nào cũng to như bàn tay, cắn một miếng, mỡ tràn hết xuống cằm, trợn mắt nuốt, nghe râm ran khắp cơ thể. Ba mạ tôi thương tôi, chiều tôi thế nhưng cũng chưa có bữa nào được ăn miếng thịt to như thế này. Lại nhớ tháng trước, dự Đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn huyện, cũng cho ăn cơm thịt. Nhưng bữa cơm đó tôi phát khóc. Vì đang chuẩn bị ăn thì thấy một bóng người to đùng đùng như máy bay B52 sà xuống mâm. Ui trời, tôi co rúm cả người lại sợ sệt nhìn một cháu ngoan Bác Hồ huyện cao lớn, phốp pháp như thằng phi công, cổ quàng khăn đỏ, cái miệng rộng như cái miệng nồi cơm. Hắn ngồi xuống, hai cánh tay của hắn quán xuyến áp đảo toàn mâm. Tôi chưa kịp định thần thì hắn đã khoắng xong mấy miếng thịt mỡ ở bát canh rau muống, sau đó, bàn tay cầm đũa chuyên nghiệp của hắn oanh tạc luôn dĩa thịt, lại đánh cắp luôn hai khúc cá. Trên mâm hết sạch. Tôi nghẹn ngào nuốt bát cơm rồi buông bát khóc. Tôi bỏ cả Đại hội chạy băng qua mấy đồi cát trắng về nhà. Mạ tôi ôm tôi: Ui trời, răng con về? Tôi khóc: Con không dự Đại hội nữa, con đói bụng. Mạ tôi vội vàng lấy cơm cho tôi ăn rồi lại nói chị Liên đưa tôi về dự lại. Lại dặn chị Liên ngồi kèm ở mâm cho tôi ăn no mới được. Thằng cháu ngoan kia thấy chị tôi ngồi cạnh, trừng mắt gằm ghè, hắn sợ, không dám vung tay ra mâm nữa. Mấy đứa trong mâm sau đó ríu rít: bạn Vinh bạn Vinh. Nhờ bạn mà bọn mình ăn no. Tôi thì căm thù thằng cháu ngoan to đùng kia đến giờ, mối thù 40 năm chưa dứt. Tôi đã cố đi tìm hắn nhiều lần, không gặp. Nếu gặp, tôi sẽ cho hắn vô nhà hàng, đãi hắn một bữa ăn đến trợn mắt rồi chỉ nói rằng: Tôi trả thù ông mối thù ham ăn của ông 40 năm trước.

Đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn tỉnh có khác, no ú ụ. Tôi vác cái bụng tròn vo về chỗ ở. Dọc đường, có một em cháu ngoan trạc tuổi tôi đang vừa đi về vừa bắt chuồn chuồn. Tôi nói tránh ra tao bắt cho. Tôi chộp được hai con chuồn chuồn đá. Em cháu ngoan thích lắm. Chúng tôi nói chuyện. Mi tên chi? Tau tên Nguyệt. Còn mi? Tau tên Vinh. Cái chi Vinh? Nguyễn Quang Vinh. Còn tau là Nguyễn Thị Bích Nguyệt. Mi thấy tau đẹp gái không? Đẹp gái là răng? Là đây này: mấy o mấy chú nói tau đẹp gái, mắt tau mắt bồ câu, khuôn mặt tau tròn, đẹp. Tôi đứng, đưa hai bàn tay ra nâng khuôn mặt của Nguyệt nhìn và gật đầu: đẹp. Nguyệt cười, hàm răng trắng bóng.

Hôm đầu tiên chỉ có thế.

Nhưng đêm về tôi cứ nghĩ đến Nguyệt. Chỉ đợi sáng sớm, tôi chạy đến chỗ Nguyệt ở. Đêm qua mình không ngủ được, mình nhớ Nguỷêt, Nguyệt cười, mình cũng không ngủ được, mình nhớ Vinh. Mình hỏi các chú Vinh học giỏi không? Các chú ở Ban tổ chức nói Vinh học xuất sắc.

Tôi đưa Nguyệt đi chơi.

Ăn kem hè? Nguyệt gật đầu. Tôi chen vào chỗ bán kem. Nguyệt nói, để mình mua cho. Tôi nói, mình có tiền, mình mua cho. Tôi chen vào, mua 4 cái kem. Hai đứa chia nhau ăn nhưng cả hai đều vội vã buông cây kem khỏi miệng. Lạnh tê dại. Nguyệt nhanh nhảu chạy đến mượn hai cái bát. Chúng tôi cho kem vào bát, đợi cho kem chảy nước ra, rồi nhìn nhau …húp.

Đại hội diễn ra rất long trọng, Sướng nhất là chúng tôi được nhìn thấy chú Bút Thép và chú Bống nhựa. hai nhân vật nổi tiếng của báo Thiếu niên tiền phong thời ấy.

Rồi Nguyệt lên đọc thành tích. Ui trời, bao nhiều chú nhà báo xúm đến chụp ảnh, rồi đến mấy cái máy quay phim. Tôi nghe bên mọi người nói: con bé nhà ai đẹp như tiên.

Tôi cũng sướng như tiên.

Mấy ngày đó, tôi và Nguyệt quấn quýt.

Máy bay. Tôi và nguyệt chạy xuống hầm.

Nguyệt cầm tay tôi: Nếu sau này lớn, Vinh lấy Nguyệt không? Tôi nói: Lấy chớ, dại chi không lấy Nguyệt. Nhưng lấy Nguyệt là răng? Nguyệt cười: là làm vợ chồng của nhau. Làm vợ chồng thì răng? Nguyệt cười: là sống với nhau rồi sinh con như ba mạ Vinh, như cha mẹ Nguyệt. Tôi gật đầu dù chẳng biết vợ chồng là thế nào.

Đêm đó tôi nằm xao xuyến. Cái tình trẻ con nói vậy nhưng ấn tượng sâu sắc. Hôm sau chia tay. Nguyệt lên xe của Nguyệt. Tôi lên xe của tôi. Tôi lao xuống chạy đến bên hông xe Nguyệt ngồi. Nguyệt chìa tay ra. Tôi cầm lấy: Có viết thư cho nhau được không? Nguyệt cười: Mình biết trường Vinh học rồi. Tôi bâng khuâng nhìn Nguyệt cười, nụ cười đó như cái dấu in đậm vào trí nhớ tôi, khuôn miệng tươi rói, hàm răng trắng muốt, bàn tay mềm mại của Nguệt ám ảnh tôi suốt hàng chục năm sau này.

Nguyệt ơi khi mô về nhà mình chơi nha.

Nguyệt gật gật đầu.

Nguyệt nói: Vinh đừng quên Nguyệt nha.

Tôi gật đầu: Quên răng được.

Một cái bạt tai qua mặt tôi làm tôi quay quắt. Nghe tiếng chửi: Thằng cu này, xe chạy rồi kìa.

Tôi hoảng hốt lao về xe của mình. Xe tôi lăn bánh trước. Tôi nhoài cả người ra cửa xe nhìn về Nguyệt. Cánh tay Nguyệt đưa ra cửa vẫy tôi, bàn tay Nguyệt cầm cái khăn đỏ vẫy tôi. Tự dưng tôi khóc.

30 năm sau tôi không cách gì gặp lại Nguyệt nữa.

Rồi Cu Vinh thành chú bộ đội Hải Quân, là trinh sát trong đơn vị đặc công nước, rồi chuyển ngành thành nhà báo

Trẻ con dễ nhớ dễ quên nhưng mãi mãi cái gương mặt bầu bĩnh, lúm đồng tiền, đôi mắt bồ câu, hàm răng trắng, khoé miệng cười tuơi rói của Nguyệt cứ làm tôi thổn thức.

Rồi tôi lần tìm ra địa chỉ nhà nguyệt sau 40 năm xa cách.

Tôi hồi hộp chuẩn bị cho mình bộ áo quần rất bảnh bao, thật ngầu, lao xe lên phía tây tìm về quê Nguyệt ở. Biết là Nguyệt đã có gia đình, cũng có thể Nguyệt không còn nhớ tôi, nhưng tất cả những điều đó chẳng quan trọng. Tôi nhớ Nguyệt. Hơn 40 năm tôi vẫn không thể quên em ngày đó. Không quên được.

Tôi lái xe lao lên quê em. Ríu chân đi vào ngõ nhà em.

Tôi chôn chân đứng nhìn ngôi nhà tranh xiêu vẹo, trống huơ trống hoác. Nguyệt ngồi ở bậc cửa, già nua, gầy rộc, quanh Nguyệt là một đàn con lúc nhúc. Lão chồng ngồi dựa ngửa người ở cổng, tay lăm le cầm chai rượu, lăm le nhìn tôi.

Tôi đứng chết lặng.

Bỗng dưng nước mắt tôi ướt nhoà. Ôi Nguyệt…Sao em lại đến cơ sự này…má lúm đồng tiền ngày xưa đâu. Đôi mắt bồ câu ngày xưa đâu. Khuôn măt bầu bĩnh ngày xưa đâu. Cái khoé miệng cười tươi xinh ngày xưa đâu.

Nguyệt đấy, với đứa con út, chân đất, bàn chân đầy vết chân chim và đang bóc khoai ở cái rá rách ăn…

Tôi quay ra, đến thẳng nhà trưởng thôn.

Tôi vét hết tiền trong túi, gần 5 triệu.

Tôi nói dối là tiền của Quỹ tấm lòng vàng báo Lao Động giúp đỡ gia đình chị Nguyệt. Ông trưởng thôn gật đầu: Nhà chị ấy nghèo nhất xã, chị ấy sinh nhiều, thằng chồng suốt ngày say xỉn, và đêm nào say cũng đánh vợ…

Tôi đi ra ngỏ. Nhưng tôi lại quay lại. Tôi đứng ngoài hàng rào nhà Nguyệt nhìn vào. Nguyệt đang cầm cây cày và tay dắt con bò chuẩn bị ra đồng.

Đâu đó trong thẳm sâu ký ức, bật lên một tiếng gọi: Nguyệt.

Tiếng gọi ấy bật lên thành tiếng. Nguyệt giật mình nhìn bốn phía. Tôi đi như chạy ra xe.

Không phải tôi không muốn gặp em, nhưng nếu gặp, em sẽ ra sao? Em sẽ tủi thân…sẽ khóc…

Tôi phóng xe trên đường như một kẻ mộng du.

Cho đến phút ấy, tôi mới hiểu rằng, cái ngày xưa ấy có thể tôi đã yêu em…

Hình như đó là mối tình đầu.

Từ thằng Cu Vinh thời ấy đến Cụ Cu bây giờ ( Tổng đạo diễn Cụ Cu đang báo cáo trong cuộc họp báo tại Bộ văn hóa TT& DL về chương trình nghệ thuật về Đại tướng Võ Nguyên Giáp )

Đọc thêm »