12/4 SINH NHẬT CU VINH

Mạ mình không nhớ mình sinh ngày nào, biết chắc là tuổi heo, năm 1959, tháng 3 âm lịch (tháng 4 dương).

Mình ghi lý lịch ngày 23/3 là ghi bừa.

40 năm sau gặp thằng cháu, giờ đã là đại tá an ninh, gọi là thằng cu Lượng, nó nói, cháu sinh sau cậu một ngày. Ngày sinh của cậu là 5/3 âm lịch 1959, suy ra ngày dương là 12/4.

Mừng quá, cuối cùng thì cũng biết đúng ngày sinh.

Ba năm nay, ngày 12/4 là sinh nhật Cu.

Gọi Cu nhưng đã sang tuổi cụ. Hì hì.

Kệ. Lâu nay mạ và các anh chị trong nhà vẫn gọi Cu Vinh.

Hồi mới mười mấy ngày tuổi ( mạ mình kể), ba mình công tác về nhà. Hai ông bà ấy ấy ấy thế nào mà mình rơi từ trên giường tre xuống, rơi tỏm vào chậu than, may than đã tắt, mình lấm lem như củ khoai, chẳng hề gì, khóc oe oe, mạ lôi cổ lên giường, hèn chi giờ da đen. He he

Ba mạ mình lấy nhau là nhờ hồi trẻ, hai người làm nghề may nón, nam thanh nữ tú vừa may nón vừa hò đối đáp.

Chứ em hỏi anh nì. Trong trăm thứ dầu, dầu chi là dầu không thắp?

Trong ngàn thứ bắp, bắp chi là bắp không rang?

Trong vạn thứ than, than chi là than không quạt?

Trong triệu thứ bạc, bạc chi là bạc không tiêu?

Trai nam nhi chàng đối đặng, dải lụa điều em trao…

Ba mình đối lại:

Nàng hỏi thì chàng xin thưa

Trong trăm thứ dầu, nắng dãi mưa dầu là dầu không thắp

Trong ngàn thứ bắp, lắp bắp mồm, lắp bắp miệng là bắp không rang

Trong vạn thứ than, than thở thở than là than không quạt

Trong triệu thứ bạc, bạc tình bạc nghĩa là bạc không tiêu.

Thế mà thành vợ chồng. Tám anh em nối nhau ra đời. Mình con út.

Ba mạ mình đã mất, hai ngôi mộ nằm trên cát.

Vợ mình cũng đã mất, nằm trong khuôn viên lăng của ba mạ.

Đi đâu về quê, mình cũng lặng lẽ ngồi trước ba ngôi mộ cát trắng tinh ấy: ba mạ và bà xã.

Hôm nay sinh nhật, mình ở xa, nếu ở quê, nhất định mình sẽ lại lên ngồi bên ba ngôi mộ ấy.

Phía trước mặt mình ngổn ngang công việc, dự định, khát vọng, ước ao và trách nhiệm.

Phía trước mặt mình là những đứa con thương yêu: con trai, vợ chồng con gái  và cháu ngoại.

Phía trước mặt mình là những ơn nghĩa của anh em, bạn bè mà mình không thể quên đã che chở, giúp đỡ, an ủi và chia sẻ mình qua những tháng năm khó nhọc.

Phía trước mặt mình là những con chữ chưa viết.

Phía trước mặt mình là con đường với trập trùng đèo dốc.

Viết mấy dòng để nhớ ngày sinh nhật.